别人吃一顿饭还在纠结热量，山口茜已经吃完第四顿准备第五顿了——关键是她站在场上还能快得像开了倍速。

清晨六点，东京训练馆的灯光刚亮，她已经咽下第一顿：一碗热腾腾的味噌汤配白米饭，旁边还摆着烤鱼和纳豆。中午十二点，第二顿是鸡肉沙拉加糙米团；下午两点，第三顿是蛋白奶昔配香蕉；四点训练结束，第四顿立刻端上桌——清蒸鳕鱼、西兰花、红薯泥。晚上七点，第五顿是乌冬面配天妇罗；九点睡前，第六顿是酸奶加坚果；凌晨一点，第七顿居然还有温牛奶配全麦饼干。她的餐盘永远在转，胃好像装了传送带，而体重秤上的数字却稳如磐石，甚至还在往下掉。

普通人吃两顿外卖就怕裤子绷开，她一天七顿吃得比食堂阿姨打菜还勤快，腰线却锋利得能当尺子用。我们熬夜刷剧靠奶茶续命，第二天水肿到脸发胀；她凌晨一点还在吞第七顿，第二天五点起床照样满场飞扑救球，膝盖擦地都不带减速的。更扎心的是，她吃的全是实打实的正餐，不是代餐粉也不是水煮鸡胸——有油、有碳水、有温度，甚至还有天妇罗。

这哪是吃饭？这分明是开了“能量无限+代谢超频”的隐藏模式。我们省下一顿饭的钱买运动手环，指望它提醒自己多走两步；她吃七顿的钱可能还不够付健身房私教课时费。最离谱的是，她不是靠饿，也不是靠吐，就是单纯地吃、练、睡，再吃、再练、再睡。看着她赛后采访里笑嘻嘻地说“今天吃了七顿哦”，屏幕前的我手里那包薯片突然变得无比沉重。

所mk sports以问题来了：到底是她的胃连着羽球场地板，还是我们的代谢早就被外卖APP锁死了？